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Sinopsis

Arturo Navarro es un burdcrata en una metropolis de un futuro cercano; su trabajo
consiste en decidir si quienes activan las alarmas de pensamiento son una amenaza. Un
dia, por la ciudad decenas de jovenes entran en coma por culpa de una nueva droga.
Cuando el hijo de Irene entra en coma, Arturo inicia la busqueda del camello
responsable para convertirse en un héroe y recuperar el amor de su exmujer.

Autor: Marc Barrio Villegas

Marc Barrio publico por primera vez con 20 afos, en una antologia de nuevos
autores. Desde entonces ha publicado en revistas de ciencia ficcion y antologias de
relatos. Combina la escritura con la produccion audiovisual y los rincones y aventuras
que vive en sus viajes acaban reflejados en sus letras.

Su futuro profesional no esta claro, pero si seguira escribiendo. Durante los ultimos
afos ha publicado relatos en revistas como Sci-Fdi o Almiar y en antologias. También
ha quedado seleccionado y finalista en muchos concursos literarios como La mano Fest
III o El festival de Terror de Molins de Rei seccion de relatos. Proximamente publicara

un cuento en la antologia de ciencia ficcion Quasar 3, Editorial Now Evolution.
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El manco y las cloacas

Soy el tio que te seca las lagrimas, el que ignoras cuando ries. Soy el tio que te da
esperanzas cuando todo esta perdido, al que no necesitas cuando eres feliz.

Sigo a un sospechoso: alto, pelo negro recogido en una coleta, pantaléon de vestir y
polo. Se llama Alfredo, pero en las redes sociales se hace llamar Alf, como el famoso
extraterrestre que salia en la tele hace 60 afios.

El sol brilla tras la cupula de polucidn, pero no calienta una mierda. El frio condensa
la humedad del mar sobre mi piel y la contaminacion me tapona hasta el ultimo poro.
Vigilé al sospechoso durante dos dias sin encontrar nada extrafo, hasta hoy. El tipo se
ha desviado de su ruta habitual y camina por una amplia avenida, una de esas con
arboles y tres carriles en cada direccion.

El sospechoso es el tipico caso de riesgo: un burgués de culo gordo que consume
informacion para tener la ilusion de estar informado. Ve las tertulias politicas de la
television, lee el periodico a diario, estd suscrito a una revista de divulgacion cultural.
Nada especial. Pero, a veces, algo cambia y personas normales, tu vecino, tu hijo, tu
empleado, empiezan a pensar distinto, a creer que el sistema se puede cambiar, que un
mundo distinto es posible; se convierten en un peligro para la democracia, para la
libertad, para ti y para ellos. Entonces saltan las alarmas y acudimos a vigilar para que
nada cambie.

(COomo lo sabemos? Lo sabemos todo de ti. Sabemos qué compras, qué vendes,
donde vas y por donde. Qué te gusta, qué no. Qué ves en la tele, en el cine, en el
ordenador, en el mévil. Qué escuchas en la radio. (Prefieres el rojo o el azul? ;Carne o
pescado? ;Margarita o carbonara? Lo sabemos todo de ti. Camaras, tarjetas, moviles.

Cada vez que haces click dejas un rastro. Tu movil tiene localizador, y tu reloj y tus
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zapatos. Sabemos tu ritmo cardiaco, como de largos son tus pasos y qué escaparates
miras.

Cuando algo en ese tapiz de datos varia, cuando das una mala puntada, salta una
alarma. Si un analista considera que eres una amenaza me mandan a mi para
confirmarlo. Yo no elimino a nadie, s6lo decido quién es un peligro y quién no. Otros se

ensucian las manos.

Alf se detuvo en el semaforo y un enjambre de coches cruzo frente a él. A su espalda
se congrego una multitud de peatones. Todos idénticos, pese a sus diferencias. Un
gjército de maniquies a la moda. Los aparatos electronicos brillaban por su
omnipresencia. Moviles en mano como un dedo mas, smartwatches —ordenadores de
tamanio y forma de un reloj— en la muiieca como grilletes e IM —Monoculos
Inteligentes; que cubrian una oreja y desplegaban una pantalla traslucida frente a un
ojo—. Todos estos aparatos recopilaban y proporcionaban datos. Eva como tener un
duendecillo en la oreja, el bolsillo o la muiieca que te decia todo lo que necesitaras o
desearas saber. Un duendecillo cabron que se chivaba de todos tus movimientos.

El semaforo peatonal se puso verde y los coches se detuvieron. Los motores de
combustion rugian, los eléctricos zumbaban. Alf cruzo la calle a través de la nube de

gasolina quemada y vapor de agua.

Verde. Los coches se detienen en la linea del paso de cebra y cruzamos. Tomo la
delantera al sospechoso y lo dejo atras, pero lo tengo controlado en la pantalla de mi IM.
Su localizacion, su ritmo cardiaco, el tamafio de sus pasos. En el centro de la carretera

confluyen los dos rios de gente. Como una bandada de péjaros, nos movemos unos entre
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otros sin rozarnos, sin mirarnos. Las radios de los coches suenan a todo volumen. La
musica, las noticias, las bromas telefonicas.

—Los dos chicos que el pasado sdbado quedaron en coma durante una fiesta rave
siguen sin despertar. Los médicos... —dice una radio.

Sucedéneo de informacion.

—¢(Qué famoso futbolista fue cazado el pasado verano en una playa de Ibiza con la
modelo...?

Entretenidos hasta la muerte.

Cualquier cosa es buena si sirve para no estar a solas contigo mismo.

Llego al otro lado. Me detengo en una esquina. Me agacho y finjo atarme los velcros
de los zapatos. El sospechoso pasa por mi lado sin mirarme. Me levanto y le observo
desde la distancia. Es una ruta muy diferente a la que toma cada dia. Su pulso se acelera
y tuerce por una callejuela. Es extrafio. Llevo mi mano derecha a los controles del IM en
mi oreja. Esa callejuela es un punto negro, no hay camaras a las que acceder, pero el
GPS de su movil me da la posicion exacta. Se detiene en mitad de la calle y entra en un
edificio. ;Portal o local? Accedo a la cdmara y micro de su movil. Todo estd oscuro,
oigo un ruido mecanico que no logro identificar. Es un coro de maquinas. El sospechoso
saca el movil del bolsillo y veo un local amplio, hay algunas personas mas e impresoras
de alta capacidad. Es una copisteria. El sospechoso desliza el movil sobre el datafono.
La impresora frente a ¢l emite el ruido mecéanico e imprime. No veo el qué porque el
movil vuelve a estar en el bolsillo.

Espero.

Siete minutos después el localizador del movil indica que el sospechoso vuelve a la

calle. Su corazdn esta acelerado, sus pasos son alargados.



Voy a la copisteria.

Es una callejuela estrecha, siempre a la sombra de los edificios centenarios. Apenas
hay gente. Abro la puerta del local con la mano izquierda, pero fallo. Hace afios que la
perdi. En su lugar tengo un mufiéon remendado y un dolor constante, tan real como el
que senti cuando toneladas de acero me la aplastaron hasta dejarla como esos gatos que
se ven en las cunetas. Un zurdo sin mano izquierda. Tiene gracia, pero yo no me rio.

Abro la puerta con la mano derecha y entro en el local.

Es un negocio de barrio, de los que quedan pocos. Un par de ordenadores controlan
cuatro impresoras. Hay un mostrador vigilado por un hombre maduro. También venden
material de oficina: papel, clips, grapas, grapadoras, boligrafos, sobres, tarjetas de
navidad. Podria ser un museo.

Accedo a uno de los ordenadores. Localizar las ultimas impresiones me lleva unos
minutos. Hay mil quinientas copias a la misma hora en que el sospechoso pagd. Ordeno
una copia mas. Paso el mévil por el datdfono y la impresora expulsa un panfleto. Lo leo.
Es propaganda de un partido politico que “ellos” han calificado como ‘“‘antisistema”,
“reaccionario”, “terrorista”. Arrugo el papel y lo tiro al suelo.

El papel es un agravante. El papel no se conecta a internet, no se localiza con
escaneres ni salta en arcos magnéticos. Se esconde con facilidad y puede destruirse
enseguida. El papel es peligroso.

Saco el movil, abro el expediente de Alfredo, Alf, como el extraterrestre, y lo marco
como peligroso. Mi trabajo termina aqui. Lo que le pasard a Alf es por nuestro bien.

Salgo de la copisteria y mi movil vibra en el bolsillo, y vuelve a vibrar. Es una
llamada. Nadie me llama nunca. Nadie llama ya a nadie. Saco el aparato y compruebo el

numero, es Irene. El movil vibra. Soy el tio al que llamas cuando te abandona tu pareja,
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al que olvidas cuando encuentras otra persona. El movil vibra y es mi exmujer.

Respondo.

Estoy en el piso de Irene. Si, es lo que parece. Hace 18 afios que nos divorciamos,
pero he venido aunque ella no tardé en encontrar otro marido. Formo6 una familia. El
mayor tiene entre quince y diecisiete. La pequefia ronda la docena.

El salon es muy luminoso, es un piso alto y la terraza ofrece todo el resplandor del
cielo. Las paredes y el suelo son de superficie pulida y brillan; reflejan la luz, la
intensifican. Irene me estaba esperando. Me necesita. Ha estado llorando: nariz
enrojecida, mejillas hiimedas, ojos vidriosos, pafiuelo asomando en el bolsillo del
pantalon.

Aun no s€ por que estoy aqui, pero aqui estoy.

—No te habria llamado si tuviera alternativa, Arturo.

Soy el tio al que llamas cuando pierdes la cartera, al que nunca invitas a cenar.

—Necesito tu ayuda.

Asi, sin mas. Sin parloteo, sin chachara, sin preguntar por las tltimas dos décadas.

—(Mi ayuda? Yo que pensaba que me ibas a suplicar que volviera. —Es sarcasmo,
nadie se creeria semejante chorrada—. Dime qué quieres y acabemos cuanto antes.

Ella asiente y seca una lagrima con los dedos. Me pide que la siga y obedezco. Voy
detras de ella por el pasillo. El piso es grande, bien situado. Su marido es un tipo con
pasta. Mucha pasta. Tanta, que Irene podria comprar cualquier cosa que yo pueda darle.

Y atn asi me llamo6 a mi.



Nos detenemos en una puerta y me invita a entrar. Intento abrir con mi mano
fantasma, pero es inttil, atraviesa el pomo y una sacudida de dolor y rabia me recorre el
brazo. Abro con la otra mano y observo desde el quicio.

Es un dormitorio de adolescente. En las paredes posters de musica y mujeres, en el
suelo ropa interior. También hay una tele pequefa y un escritorio con papeles. En la
cama hay un muchacho. Se parece a Irene, tiene su nariz y su pelo negro. Estd dormido,
boca arriba, con los brazos a los lados, como un muerto en un sarcéfago. Inmovil. Lo
unico que perturba su quietud es la oscilacion del pecho en cada respiracion.

— Tt hijo?

—Si.

—Duerme.

—FEst4 en coma. Lo encontraron asi después de una fiesta.

Irene habla con la voz rota. La miro, aguanta el llanto como puede y con un pafiuelo
seca sus 0jos. No quiere que la vea llorar, aunque no seria la primera vez. No sé si lo
entiendo.

—Llama a un médico.

—He llamado a seis —me interrumpe—. Ninguno puede hacer nada por ¢l. No saben
como ha pasado, o como curarlo. No saben nada. Ninguno.

—No puedo curar a tu hijo, Irene.

—No quiero que le cures.

Ahora es ella la que me mira a mi. Tras la vidriosa cortina de ldgrimas veo en sus
ojos algo que nunca vi. Aun después de cinco afios de matrimonio no imaginé que veria
en ella algo asi.

—~Quiero que encuentres al responsable —me dice.



Me acerco al muchacho. Su marido es un tipo con pasta. Mucha pasta. Podrian
comprar un detective. Podrian comprar un policia. Podrian comprar una comisaria
entera. ;Por qué yo?

Con mi mano real golpeo el muslo del muchacho. Con todas mis fuerzas. Con toda
mi mala leche. La clase de golpe que das después de estar dieciocho afios esperando una
llamada. E1 muchacho no se inmuta.

—¢Qué haces? —Irene viene a mi con grandes zancadas. Estoy tranquilo, no me hara
nada.

—Compruebo que esté en coma. No me fio de ti.

Irene se planta frente a mi como si pudiera amenazarme, como si pudiera quitarme
algo o como si yo tuviera algo que perder. Respira agitada y clava sus pupilas en mi.
Esos ojos, ain me duele mirarlos.

—(Por qué quieres encontrar al responsable?

—¢ T qué crees?

Su marido es un tipo con pasta. Mucha pasta. Podria comprar un sicario. Podria
comprar una guerrilla. Podria comprar un equipo de torturadores que dejarian a la
Inquisicion como unos aficionados a las cosquillas. S6lo necesita a alguien que se chive.
Alguien que levante la mano y sefale con el dedo. Alguien a quien no le tiemble la voz
al anunciar una condena a muerte. Que tenga el alma negra como una muela picada, tan
negra que no se note una mancha mas.

Me necesita a mi.

En el fondo es mi trabajo, sdlo que nunca de este modo. Nunca es personal. Nunca es
venganza. Aunque, a efectos practicos, no hay diferencia.

—Irene, nada de lo que hagas te devolvera a tu hijo.



—Eso ya lo sé.

—Para qué vengarte?

—Vas a darme lecciones de moral? ;Tu?

Jamas pensé que veria sus ojos llenos de ira.

—Vas a ayudarme?

—No.

Me mira con la boca entreabierta. S¢é que piensa en la forma de convencerme, de
persuadirme. Cree que aun tiene poder sobre mi. Afado:

—Th muchacho esta muerto. En rigor no, pero a efectos practicos ya no tienes un
hijo, tienes una planta de interior.

—(Como te atreves?

—Por qué alargar su agonia?

—Porque le quiero.

—Siempre tuviste una idea extrafia de lo que es el amor. Ponle la almohada en la
cara y acaba con esto.

Soy escoria.

Quiere golpearme, pero se contiene. No quiere tocarme. Le doy demasiado asco.

—Fuera de mi casa, Arturo.

Las lineas de metro, abandonadas en su mayoria y ocultas en el subsuelo, lejos de
las camaras, donde no habia cobertura y nunca salia el sol, se convirtieron en refugios
de la clandestinidad, en el ultimo lugar libre y sin vigilancia. Se convirtieron en bares y
librerias, prostibulos y academias, farmacias y laboratorios de droga. En las lineas

podias beber hasta destruir tu higado, comprar el de un muerto, operarte y seguir
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bebiendo. Podias apostar hasta arruinarte, pedir un préstamo, avalarlo con tus piernas,
vy seguir apostando. Podias caer en la fosa séptica de la sociedad, revolcarte en su
mierda y seguir cayendo.

Arturo Navarro frecuentaba las lineas, en parte por trabajo, en parte por placer.
Habia un lugar que especial: un bar llamado “La Ratonera”, instalado en una vieja
estacion de metro. El no sabria decir qué, pero en aquel sérdido rincén apartado del
mundo habia algo que le hacia sentir de una forma extrana, un sentimiento enterrado

en su pasado y que casi habia olvidado. Le hacia sentir en paz.

En “La Ratonera” cada rincon apesta a sudor, perfume y alcohol, pero si vienes por
la noche todo queda enmascarado por la acetona que desprenden las drogas al quemarse.
Tras el escalon de la entrada el techo es bajo y quebradizo, lleno de agujeros que
muestran las tuberias ennegrecidas. Las luces son tenues, cansadas, como si no valiera
la pena iluminar nada de lo que aqui se esconde. Las putas son habituales, también los
corredores de apuestas, los hombres respetables con vicios inconfesables, los camellos y
los chivatos, como yo, que venimos en busca de esa informacién que no se encuentra en
los archivos.

Estoy en una de las mesas, ninguna tiene manteles y todas estan ralladas con
nombres y falos. No soy el tnico cliente, pero si el unico que estd solo y no alquila
compafiia... Hoy. Con mis dedos fantasmas tamborileo en la tabla una sinfonia de
percusion, inaudible para todos salvo para mi. Los tendones se mueven en mi brazo
rasgando mi mufidn como cuchillas de afeitar.

La duefia del local se acerca. Es una mujer madura, sus ojos cargan con el

sufrimiento de los afios. Los labios finisimos, la piel como papel arrugado y el pelo
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cortado a cuchilladas a la altura de la nuca. Va en silla de ruedas, una de esas con
motorcillo, porque no existe de cintura para abajo.

—Hola, dulzura —me dice sonriendo. Yo me fijo en su pelo pelirrojo y pienso en los
anuncios de la tele donde pelirrojas impresionantes lucen una melena brillante como un
incendio en una fabrica de petardos. El pelo de Malena es muy distinto, es mate, sin
brillo, como un jersey deshilachado quemado al sol—. Te traigo lo de siempre.

Malena da media vuelta y va a la barra, el zumbido del motorcillo eléctrico de la silla
suena como una carraca. Vuelve con una jarra de cerveza, la deja frente a mi y pongo un
billete en la mesa, es diez veces el precio. Malena aparca la silla a mi lado y se apoya en
la mesa mirandome con grandes ojos grises. En sus mufecas relucen dos pulseras de
plata grabadas con filos en su piel.

—(Qué tal va la mano, guapo? —me dice con media sonrisa. Pese a todo, tiene
cierto atractivo. Ella se preocupa por mi, pero no mi exmujer. Tiene gracia, pero yo no
me rio.

—Peor de lo que quisiera reconocer.

Dejo de tamborilear con mis dedos fantasmas. Una accidon imperceptible para un
observador externo. Cojo la jarra y le doy un sorbo a la cerveza, esta tan fria que apenas
se nota que esta aguada. Le paso la jarra a Malena, que me roza los dedos al cogerla, y
da un trago largo. Es extrafio verla aqui, con su aura desgastada, pero resplandeciente.
Si las cosas le hubieran ido distintas, ahora estaria metiendo veinteafieros entre sus
piernas por mero placer. Pero en vez de eso, tras tres apuestas desafortunadas y un
intento de suicidio, regenta una parcelita de infierno mientras se consume lentamente.
Como una roca tallada por el mar que se desgasta con cada ola y aln asi resiste y

resiste.
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—~Que putada. —Se refiere a mi dolor, pero ahora mismo apenas noto nada. Es como
si mi mano no existiera—. Yo le he echado el ojo a un par de piernas. Puede que en
veinte afios, si todo va bien. Prefiero no meterme en otro préstamo, no tengo mas
piernas con que avalar. —Y da otro trago, casi se rie con su propia broma.

Asi funcionan las cosas en el fondo del barril: pides un préstamo que jamas podras
devolver y avalas con tus piernas, luego empefias el rifion para pagar los intereses de las
piernas, luego empefias el higado para pagar las del rifion, luego el corazdn para pagar
el higado y, por ultimo, te embargan entero y te venden por partes a cualquier fulano
que pida un préstamo; y la rueda sigue girando.

Malena se bajo de la rueda antes de que la consumiera. Perdi6 las piernas y aiun asi
debe pagar los intereses. No volvera a andar, ni en veinte afios ni nunca.

—Necesito informacién —le digo.

Malena deja la jarra en la mesa y encendide un cigarro, asiente soltando una nube
toxica y me ofrece el cigarro.

—(A quién buscas?

—A nadie. —Doy una calada, noto la saliva de Malena en la boquilla, es dulce, y
olvido por completo el dolor de la mano—. Necesito otro tipo de informacion.

—(En qué andas metido?

—Es personal. —Doy otra calada, devuelvo el cigarro y le doy un viaje a la
cerveza—. [Oiste lo de los chicos en coma encontrados en las raves?

—S1, una pena.

—Necesito informacion. (Quién las organiza? ;Qué consumen? Esas cosas.

—Sin problema. Conozco un par de tios que estan metidos en el tema. Preguntaré a

ver qué saben.
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—~Gracias, Malena —digo—. Eres la mejor.
Me guifia un ojo y se aleja zumbando en su carraca. Me deja en una mesa vacia, con
una jarra de cerveza donde solo quedan nuestras babas.

Es extrano, la mano me duele otra vez.

Tengo un amigo. No es mucho, pero es muy util. Es médico en el hospital mas
grande de la ciudad. Ahora mismo esta en la sala de descanso, sentado en un sofd y
mirando un programa de cotilleos. Culebrones escritos con falsa realidad. Como
tentempié: un bocadillo vegetal, en pan de molde, con lechuga, pechuga de pollo, una
rodaja de tobmate y mucha mahonesa. Sefial de que ha discutido con su mujer, otra vez.

Sé todo esto porque estoy sentado a su lado y tengo la mitad de su bocata. Llevo una
bata blanca que tomé prestada para pasar desapercibido. Siempre uso el mismo truco.
Nadie se ha dado cuenta nunca del engafo. La gente ve lo que quiere ver.

Llamé a Guillermo, mi amigo, el Doctor Moreno, hara un par de horas para pedirle
informacion de los muchachos en coma que aparecen en las raves. Después me colé en
el hospital para verle. En el saludo me pasé una nota manuscrita con nombres y algunas
notas de los comatosos. En papel.

De momento hay ocho lechugas. Han dado positivos para varias drogas, pero
ninguna podria causar un coma asi. No hay téxicos nuevos. Los ocho aspirantes a
chicos mas callados del mundo son: Claudia Romero y Raual Kattan: en la misma rave,
encontrados en coma uno junto al otro. No hay nada en sus archivos mdviles,
demasiado ruido, demasiado oscuro. Solo una cosa: ella hizo un selfie horas antes de
que la fiesta acabard, llevaba una diadema como un pulpo metalizado que le envolvia el

craneo con sus tentaculos. En una rave celebrada en los viejos tlineles del metro hubo
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otros tres: Ritter Bartram, Paul Tausch y Jennifer Hamil. No hay datos moviles de
ninguno de los tres. Es normal, en las raves para nifios bien es costumbre ir sin aparatos
electronicos y a la moda del afio dos mil. Junto a Jennifer Hamil hay una anotacion:
“quemaduras circulares en lobulos temporal y parietal”. El siguiente nombre es
Christian Adler, el hijo de Irene. En sus videos solo se le ve a él, rodeado de gente,
todos bailando. Por ultimo est4d Paula Torres. Hay un video interesante en su mévil; en
¢l sale ella diciendo que va a probar “una ola nueva” algo que “dicen que es echar el
resto” y que “lo esta volando en todas las fiestas”.

—No saldré bien.

Guillermo aprovecha la pausa publicitaria para darme palique.

—(Qué?

—No sé cual es tu plan, pero no saldra bien. No la vas a recuperar.

El Doctor Dos Divorcios me da consejos de amor.

—No quiero recuperarla.

Pero si le entrego el corazon del que ha matado a su hijo probablemente lo haga.

—Claro que no, haces todo esto por altruismo.

—Por curiosidad. —Le quito la ultima porcion de bocadillo y me la meto entera en la
boca. Que se joda y pase hambre.

—¢Cuéndo descubras qué ha pasado matarés al responsable?

—Yo no mato a nadie. —Tengo la boca llena de pollo, lechuga y pan, la mahonesa
resbala por mi barbilla—. Marco a la gente peligrosa.

—Lo que tu digas. No deberias lamentarte mas, tarde o temprano tendras que pasar
pagina.

—No me lamento —digo lanzando esputos de mahonesa.
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—Claro que no.

Trago lo que queda en mi boca sin masticar.

—Th céntrate en salvar tu tercer matrimonio y olvidame.

—Estoy preocupado por ti. ;Qué paso la ultima vez que la ayudaste?

Que se cas6 conmigo.

Despliego el papel y reviso las notas de Guillermo. Seguro que tiene que ver con
drogas, pero es algo nuevo. Algo que va directamente a la cabeza.

—Tienes que salir mas, ser mas sociable.

Creo que entiendo lo que pasa.

—No espero que organices cenas 0o empieces a sonreir, pero hablar con mas gente
podria hacerte mucho bien. Nunca se sabe.

El doctor tiene nueva amante.

—FEIl mundo est4 lleno de posibilidades. No tiene sentido que te ates a una persona
que no quiere estar contigo.

Arrugo el papel y me lo como. Elimino las pruebas. El papel es peligroso.

—(Entiendes qué intento decirte?

—Entiendo que si no dejas de pensar con la polla de aqui a cinco afios seras el
Doctor Cuatro Divorcios. —Le ensefio el selfie de Claudia Romero, el pulpo de metal
envuelve el craneo de la chica como si le sorbiera las ideas.

—¢Qué? —dice mirando mi movil—. Solo es un abalorio.

—Las drogas divertidas se basan en controlar la quimica cerebral. ;Hay alguna
forma de hacerlo desde fuera?

Guillermo mira la pantalla con la misma cara que pone cuando se da cuenta de que

ha olvidado las llaves en casa.
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—Desde hace algunos afios hay empresas médicas qué investigan nuevas formas de
anestesia mediante la electroestimulacion. ;Crees que podria tener algo que ver?

Guardo el movil y me levanto. Guillermo impide que me vaya cogiéndome del
mufion.

—Si esta es la causa. Si ellos han sacado esto al publico... Podriamos obligarles a que
sacaran una cura. Podriamos...

—~QGuillermo, no puedes cambiar nada. Nada cambia nunca. Asi que deja de pensar o

tendré que marcarte.

Llego al bar de Malena después de vagabundear horas por las calles, trabajando. Es
de noche, me duelen las piernas y el cuerpo me exige reposo; pero no puedo ir a casa.
No puedo descansar.

A estas horas “La Ratonera” esta salpicada de tipos que se esconden de la superficie
y que nunca te miran a la cara. Los que no estan viajando con las drogas esperan darles
un viaje a las putas. Ocupo una mesa en la esquina y espero.

Malena aparca la silla frente a mi, el cacharro suena como la risa asfixiada de un
viejo agonico.

—Tienes un problema —dice dejando una jarra de cerveza junto a mi—. He
preguntado por ahi y las raves las organiz6 gente distinta.

—¢Algo nuevo se mueve por ellas?

—Si. Todavia no tiene un nombre. Lo llaman de muchas formas, pero si preguntas
por “eso” en cualquier rave lo encontraras.

—(Qué es eso?
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—No lo tengo claro, pero dicen que hace que todo sea mucho mejor. Como un chute
de crack, pero sin el bajon y no da positivo ni adiccion. Parece bueno.

Le doy un trago a la cerveza.

—No me ayudas. Tengo que saber de donde sale.

—Pues esto te interesa. Ofrecen una recompensa por un tipo.

—¢(Por qué me interesa?

Doy otro trago. El tiempo corre y no tengo nada solido. La cabeza me rueda entre los
hombros por el agotamiento y voy a tener que ir de camello en camello hasta encontrar
al responsable. ;Y luego qué? ;Lo ahorco con su cinturén? ;Lo empujo por el hueco de
la escalera? ;Hago como siempre, lo marco y que lo aplaste la burocracia? ;O lo llevo a
casa de Irene y dejo que ella le saque las tripas con un cuchillo de cocina? Pego otro
trago.

—Fl tipo de la recompensa, lo buscan vivo. Dicen que es el culpable de lo que les
pasa a los nifios.

Veintisiete huesos fantasmas crujen sacudiendo mi sistema nervioso. Un espasmo en
mi Unica mano hace que la jarra caiga al suelo y forme una estrella de espuma de
cerveza y virutas de cristal.

—iTen cuidado, puto manco!

—(¢Quién es el tipo?

—Vas a limpiarlo tu. ;Sabes lo que me cuesta fregar?

Golpeo la mesa con mi pufio, pero la mano fantasma atraviesa la madera y el mufion
me golpea en el muslo. El dolor de la mano doblada sobre si misma, de los tendones y

la piel retorcidos, la angustia de saber que nunca mas daré un pufietazo. Todo se me
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enrolla en el brazo y me constrifie el pecho como una boa que intenta devorarme el
alma. Unas gotas de sudor me resbalan por la nuca.

—Es un médico. —Malena se ha calmado. Hasta a alguien como ella le doy pena.
No puedo caer mas bajo—. O un investigador médico. No lo tengo claro Trabajaba para
una de estas empresas enormes que hacen de todo y no hacen nada. Doctor Hernando
Tausch.

Me levanto de un salto.

—Casi gana un Nobel de medicina. O eso me han dicho.

—(Como dices que se llama?

—Hernando.

—iEl apellido!

—Tausch, Tausch. Se llama Tausch.

Lo tengo.

—Dame una fregona, que me voy.

Es la hora grande de la noche. Faltan unas horas para que amanezca y los que no
duermen estan en la cresta de la ola. Ola de alcohol, speed, coca, queta, LSD; cualquier
cosa que relaje, que estimule, que calme, que excite o todo a la vez.

Llego a una vieja fabrica de cerveza. Las ventanas parpadean con mil colores. La
verja que la rodea esta reventada y a su alrededor se reparten los coches, las furgonetas
y los jovenes. Los depodsitos de acero inoxidable estan embarrancados como barcos tras
un huracan y relucen como faros a la luz de las farolas y de los focos de los coches. En
una de las fachadas de la fabrica, los esprais han convertido el anuncio de un feliz

hombre bebiendo cerveza en un demonio aullador que devora corazones.
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Intenté localizar al Doctor Tausch, pero su movil, su reloj y su cartera estaban en su
casa. Quietos desde hace seis dias. Asi que investigué a su hijo: Paul Tausch, el nifio
lechuga numero cuatro. Todos sus chismes con localizador estaban en el hospital, salvo
las bambas, un ultimo modelo disefiado para el fitness y el running, se pusieron en
movimiento hace un dia. Revisé las cdmaras de la habitacion y vi al Doctor Tausch
entrar, lloriquear junto a su hijo, vestirse como ¢l y desaparecer tras darle un beso.

El rastro de las zapatillas me ha traido a esta fabrica reconvertida en un agujero sin
ojos ni oidos; donde los jovenes celebran que son un dia mas viejos, que estan un dia
mas cerca de la muerte, que el mafiana ain no ha llegado.

Me cuelo en la fabrica por uno de los agujeros de la valla. Deambulo entre coches
que escupen musica por los maleteros y entre furgonetas utilizadas como escanciadoras
de alcohol o picaderos. Me mezclo entre jovenes que bailan, que beben, que besan.
Todos siguen la moda actual, imitar el look de los afios dos mil: camisas de cuadros,
barbas, labios rojos, pafiuelos de cuadros, legins, vaqueros apretados. Entre ellos
destaco. El Doctor es listo, sera dificil encontrarle al estar disfrazado como un chaval
mas.

Por dentro la fabrica es un gran espacio. Cada metro cuadrado esta cubierto por
chavales, todos iguales, como zebras en un documental de naturaleza. Hay torres de
altavoces y un escenario en el que un DJ baila al tiempo que pincha. Un piso mas arriba,
hay un laberinto de pasarelas de metal con mas gente y montones de cables colgando
como lianas en la selva.

Voy a una de las torres de altavoces y me atpo en uno de los amplificadores.
Observo la pista llena y a mis pies cuatro chavalas se mueven frente a los altavoces

como algas mecidas por la marea. Miro mas alld, en las esquinas, junto a las paredes, en
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las puertas que conducen a otras salas y en las escaleras que suben a las pasarelas.
Localizo dos tipos que destacan, igual que yo. El enclenque estd palido y desnutrido;
tiene una melena de pelos como el de las mufiecas baratas y viste un traje plateado de
manga corta. El calvo es corpulento, pero sin ser gordo, luce un chandal negro con dos
franjas blancas y una perilla destefiida. Ambos llevan IM, estan quietos en mitad del
baile, cada uno en una punta de la pista.

Buscan a alguien.

A él

Tengo que encontrarlo primero. Demasiado tarde. No podré llevarlo con Irene. No
con ellos. Lo siento Irene no podras vengarte. Acabaré yo el trabajo.
(Estrangulamiento? ;Apufialamiento? ;Caida por las escaleras? No puedo pulsar un
boton, estd vez no. Ha de ser con mi mano. La misma que acariciard a Irene cuando se
lo cuente.

Veo un chaval asomado por una de las pasarelas. Lleva una sudadera con cuadros de
todos los colores del arco iris, la capucha le cubre el rostro. Mira a los dos tipos con el
mismo interés que yo.

Bajo del amplificador y me sumerjo en la multitud. Por el camino cojo un botellin
vacio. Me muevo entre los chavales, entre rastras, melenas, pechos, barbas. La clave es
no luchar contra ellos, moverte siguiendo el ritmo y buscar los huecos.

Salgo de muchedumbre junto a la escalera. Asciendo los peldafios. La pasarela mide
dos anchos metros llenos de cojines y alfombras donde se acumulan los vasos vacios,
las manchas de vomito y los cuerpos sin mente. Tausch esta en mitad de una ristra de
colgaos que no se aguantan la sonrisa. Estd agachado junto a ellos, me da la espalda,

creo que les estd robando.
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El calor de los cuerpos bailando y el humo que escapa de los pulmones se acumula
aqui arriba. Forman una calma asfixiante, es como estar emparedado en un muro de
hormigoén al sol. Me acerco al doctor. El botellin no pesa en mi mano, es como un dedo
mas, imperceptible hasta que me concentro en él. ;Por qué?

Podria irme. Dejar que me hicieran el trabajo sucio. Como siempre. Mirar a otro
lado. Un hombre muere y el mundo sigue girando.

Estoy detras del doctor y alzo el botellin sobre mi cabeza. Mi brazo queda paralizado
apuntando al techo, congelado, temblando por la fuerza contenida. ;Por qué?

Para decir: lo he hecho Irene, he vengado a tu hijo el dormiléon, vendamoslo todo y
vivamos para siempre en una comuna hippie en la otra punta del mundo.

Vaya mierda de plan.

Tausch se gira y me ve con el brazo en alto. No se inmuta. En su mano lleva un par
de cascos, esos pulpos metalicos responsables de toda esta mierda. Bajo la capucha veo
los ojos grises enrojecidos por el llanto, las mejillas caidas por el tiempo y los labios
borrados por un bigote como un cepillo viejo. Me mira sin expresar ninguna emocion,
sin defenderse, sin atacarme. Como si supiera que no lo voy a hacer, que soy un
cobarde, un inutil. Pasa por mi lado con la calma de una procesion. La fuerza se
desvanece y mi brazo cuelga languido de mi hombro. El botellin unido a mi mano,
fundido a mi en un mismo y bochornoso hombre incapaz de hacer nada que no consista
en mirar el mundo a través de una pantalla.

A mis pies, tirados como ropa sucia, los chavales me miran con ojos negros y
sonrisas amarillas. El doctor llega a las escaleras, pero enseguida recula. El enclenque
emerge de la nada, sonrie como si le hubiera tocado la quiniela. Las luces se apagan y la

muchedumbre aulla. Las estroboscopicas se activan; Tausch estd en el suelo,
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arrastrandose para recuperar los cascos, el enclenque lo vigila. Una ola de ritmo lo
inunda todo, como una sucesion de truenos en la peor de las tormentas. El botellin en mi
mano pesa como un martillo. El enclenque levanta a Tausch como si estuviera hecho de
algodones y lo arrastra a las escaleras. Voy con ellos. Tausch se revuelve antes de bajar
un peldafo. El enclenque le da un pufietazo. La musica se vuelve aguda, como arafiazos
en una pizarra. Levanto el botellin, tan alto que podria derribar el techo de un botellazo,
pero derribo al enclenque. El golpe queda engullido por el ritmo. El enclenque
retrocede, pierde pie en el primer escalon y baja rebotando en el resto. Tausch se lanza
al suelo para recoger ambos cascos. A mis pies el doctor, en mi mano el botellin
manchado de sangre y pelos de mufieca, a mi espalda un mas que probable cadaver. De
mi estbmago brota un impulso que sacude todo mi cuerpo. Antes de poder pensarlo, me
asomo a la barandilla y vomito sobre la multitud.

Alli abajo esta el enclenque, con el cuerpo aplastado contra el suelo y la cabeza
escupiendo sangre. Estd muerto. Por mi culpa. Y por primera vez la sangre mancha mi
mano. Esta caliente y pegajosa. Dejo caer el botellin al vacio y me vuelvo hacia el
doctor.

Tausch esta tirado en el suelo y manosea los cascos, los acerca a sus ojos para
examinar los detalles y los alza para verlos a contra luz. No me cabe duda de que esta
demente.

Se me acaba el tiempo y la paciencia.

Cojo al doctor por la capucha y lo arrastro por las pasarelas. No opone demasiada
resistencia. Debe creer que soy su amigo, que no le haré dano, que soy un héroe. Le

guio a las viejas salidas de emergencia.
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Hay algo extrafio en las habitaciones de hospital. El silencio acunado por el zumbido
de las maquinas. La tristeza acumulada en las esquinas junto a las esperanzas huecas y
los suefios perdidos. El dolor de la vida perenne en el aire. La angustia por la mortalidad
impregnando las paredes. Las sabanas manchadas por la triste melancolia de la falta de
esperanza. Los sillones con la huella de aquellos que quieren que todo acabe para volver
a sus vidas.

Si algo resume nuestro paso por el mundo es una habitacion de hospital.

Gente con problemas a la espera que un mago con bata blanca les devuelva una vida
comoda y despreocupada. Gente sin problemas como testigos de la decadencia de la
vida, observan nuestro futuro a la espera de que todo acabe y poder volver a la inopia de
la vida comin. Personas necesitadas, personas que ayudan y personas que miran.
Esperanzas vanas, solo trabajo y condescendencia. El suefio de una nueva oportunidad
encarcelado en una habitacion de seis por cuatro con la certeza de un final.

Habitaciones de hospital.

Donde los hombres de las camas esperan un dia mas y los hombres de los sillones
esperan volver a casa, olvidar todo lo que han visto y vivir sin mas. Pensando que son
duefios de sus vidas, que el destino tiene un plan y que los desastres se pueden arreglar.
Hasta que llegan a la cama y se dan cuenta de la verdad, que todo es inutil y que todo es
banal, que nada sirve de nada y que se iran como todos los hombres; no con vitores y
celebraciones sino con un suspiro ahogado tras el zumbido del fluorescente.

Sillones y camas de hospital. Estoy en uno de esos sillones que tantos secretos
podrian contar. Uno tan incomodo que sélo podria dormirme si me tomara todas las

drogas de la farmacia. No sé qué hora es, pero por la claridad de las ventanas falta poco
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para que tenga problemas. Junto a mi, Paul Tausch tirado en la cama. Tiene los ojos
entre abiertos y al respirar emite un molesto silbido. No es un gran conversador.

(COomo he acabado aqui?

Saqué al doctor de la fabrica por la salida de incendios. Con tanta gente y alboroto
fue fécil. Salimos a un callejéon y me deshice de todo lo que llevara localizador: mi IM,
mi movil, mi reloj, mi cinturon.

—No dejaré que me atrapes tan facilmente. —EI doctor abrazaba los cascos como un
nifio a un peluche.

—No voy a entregarte —dije tirando mis chimes a un contenedor. La boca me sabia
al acido del estdbmago y la sangre seca me picaba en mi tnica mano.

—Bien, en ese caso me voy.

Pas6 por mi lado, de nuevo sin preocuparse por lo que le pudiera hacer. Un hombre
con una mano puede dar la mitad de golpes.

—Te encontramos una vez y lo haremos de nuevo. No sabes esconderte, no lo
suficiente.

El doctor se detuvo antes de salir del callejon.

—Habéis tenido suerte.

—En realidad, nos ayudaron tus deportivas.

El doctor se mir¢ los zapatos.

—Son buenas, seguro que te costaron una pasta. Con toda esa tecnologia para
ayudarte a correr. Lastima que delaten tu posicion a todos los que sepan buscar.

El doctor dejo los cascos en el suelo. Luego se quitd las zapatillas y las tird al

contenedor. En la penumbra rota por las farolas me miro.
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—GQracias...

—Abhora tengo que pedirte un favor.

—No.

El doctor recogiod los cascos y se alejo. No dejé que saliera del callejon.

—Mi hijo est4d en coma. —Tausch se detuvo—. Por tu culpa.

—Hay muchos asi. Lo siento.

—No me sirven tus disculpas —dije—. S¢é que no puedes curarle, pero al menos
acompaname a casa. Examinalo, dime si hay esperanzas.

Mira Irene, te he traido al responsable, castigale. Luego empezaremos una nueva
vida, en una nueva ciudad, con una nueva casa y te daré nuevos hijos.

Vaya mierda de plan.

—Si puedo curarle. —Los cascos brillaron en sus manos.

Qué cabroén.

Junto a la cama en la que vegeta Paul Tausch hay una silla de ruedas. En esa silla de
ruedas esta el Doctor Tausch con la boca abierta y los ojos en blanco. Ambos llevan
€sos putos cascos, solo que ahora estan unidos por un cable de fibra optica. Miro el
cuerpo petrificado del doctor y me da pena. De vez en cuando tiene un leve espasmo o
emite un ligero siseo. Es como ver una electrocucion a cdmara lenta.

—Iba a ser una revolucion médica —me explico Tausch de camino al hospital—.
Supresion del dolor mediante estimulos extracraneales. Se acabd la anestesia, los
opidceos, las adicciones, los dolores cronicos y psicosomdticos. —Mir6 mi mano
fantasma—. Todo. Sin darnos cuenta creamos la primera droga electronica. Alguien

filtr6 los planos y ahora los cascos estan por todos lados. No dejan rastro quimico, no
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hay que ingerir ni inyectarse nada, pero es mas adictivo que cualquier droga. En los
ensayos hubo monos que murieron de hambre. Disfrutaban tanto con los cascos que se
olvidaban de comer.

—Se me ocurren peores formas de morir —dije, camindbamos por las calles, él con
la capucha y yo con el cuello de la chaqueta levantado, procurando evitar las cdmaras y
las calles transitadas—. ;Qué hay del coma?

—Mi disefio suministraba una descarga leve sobre el sistema limbico. Los modelos
de las fiestas van a toda potencia. El cerebro es un 6rgano complejo, placer y dolor
activan los mismos grupos neuronales. Un placer intenso puede confundirse con un
dolor horrible. ;Sabe qué ocurre cuando somos sometidos a un dolor extremo?

—(Qué abrimos otra botella?

—FIl cerebro se apaga para no sufrir dafos.

—(Como pretende curarlos?

En la silla de ruedas Tausch da un respingo y queda con la cabeza colgando sobre el
pecho. Compruebo el reloj colgado en la pared. Quedan diez minutos para tener
problemas.

—Teniamos otras 4areas de investigacion —me explico el doctor—. La
sincronizacion de mentes era una de ellas. Esperadbamos que pudiera utilizarse en
psiquiatria. EI médico entraria en la mente del paciente, en sus recuerdos, sus suefios y
sus fantasias, podria verlo todo de primera mano y cambiar lo que fuera necesario.
Nunca paso de la fase experimental. Aun asi podria servir para reactivar las mentes en
coma, eso espero, aunque tiene unos riesgos.

Me los enumerd: paralisis, perdida cognitiva, dolor psicosomatico, coma, amnesia,

esquizofrenia, muerte cerebral y muchas mas. Lo mejor de todo es que no hay garantias.
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Ahora mismo el doctor estd en un viaje al subconsciente de su hijo. Ha entrado sin
saber si va a salir. Sin saber si va a despertar o como va a despertar.

—No sé cudl sera el resultado. Una vez dentro todo sera confuso, puede que me
pierda en mis recuerdos, o en los de mi hijo. Cuanto mas tiempo pase ahi mas peligroso
serd. Por eso debes desactivar mi casco transcurridos treinta minutos.

—Vaya mierda de plan. ;Es la tnica forma de salir?

—También estd la terapia de choque. Buscar algo en los recuerdos que provoque
panico para obligar al cerebro a reaccionar. Es un mecanismo de defensa ante el peligro.

Miro el reloj. Queda un minuto.

—Si sucediera lo peor, promete, promete que aliviaras nuestro dolor. Si no puedo
salvarlo quiero morir junto a €l.

—Es absurdo. No tienes porque morir por quedarte solo.

—Promételo.

—Nacemos y morimos solos. Vivir solo no es excusa para querer morir.

—Promételo.

—Necesito que me ayudes a despertar al chav... a mi hijo.

—Promételo.

Lo prometi.

Ahora ha pasado media hora y nada ha cambiado. No hay cura. Me acerco a Tausch
y busco el interruptor del casco para traerlo de vuelta. Antes de que presione el boton
Tausch salta de la silla chillando como si ardiera y corre por la habitacion hasta caer de

bruces contra el suelo. Hay que joderse, en la cama la lechuga sonrie y aplaude.
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Abandonamos el hospital cuando llegan los enfermos mas madrugadores. Llamamos
la atencion, un manco que ha estado mas de cuarenta y ocho horas sin dormir, un viejo
que no puede contener las lagrimas y un adolescente con la mente de un simio.

Cargamos a Paul en la silla de ruedas, porque ha olvidado coémo caminar y cémo
mantener las babas dentro de la boca, y utilizamos los tineles del metro para alejarnos
del hospital.

Sin dinero ni plan de escape. Mi casa dejé de ser una opcion cuando mat¢ al vigilante
y para ir a la de Irene es demasiado pronto. Por eso los llevo al bar de Malena. No se me

ocurre otro lugar al que quiera ir.

Lo primero que veo al entrar son los manteles que cubren las mesas. Los clientes
estan repartidos por el local en simetria. En silencio. Las luces chirrian, las neveras
susurran, oigo el agua fluir por las caferias. El doctor empuja a su hijo hacia la barra,
pero no hay nadie atendiéndola. Malena esta sentada en una de las mesas.

Entras en un sitio, escuchas el ambiente, ves los manteles y entiendes que es
demasiado tarde. Eres un idiota predecible. Conocen tu rutina y la han usado contra ti.

—Coged lo que querais, bonitos —dice Malena desde la mesa, le tiembla la voz—.
Invita la casa.

Malena abraza una jarra de cerveza casi vacia. Me acerco ella. El doctor salta la barra
y le oigo revolver las neveras. Los nuevos manteles que cubren las mesas atn huelen al
plastico que los envolvia. Me detengo junto a la mesa de Malena, el mantel cae del
borde de la mesa sobre la silla de ruedas y le cubre el cuerpo de cintura para abajo. Me

siento frente a ella.
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Poco a poco, en un silencio digno del entierro de un rey, los clientes se levantan y
salen del local. Malena me mira un momento, le tiemblan los ojos, y vuelve a su
cerveza. Después de un largo trago le quito la jarra.

—Est4 medio llena.

Me bebo la cerveza que queda y dejo la jarra en la mesa.

—Ahora esta vacia. No te levantes, no quiero mas.

Malena no me mira, la mirada le cuelga sobre el mantel. Es de buena tela, algodon
diria yo, es blanco con un estampado bordado: flores rojas, mas pequeias que la uiia del
mefique.

—(Alguna novedad? —digo.

Malena me mira, le cuesta mantener la cabeza erguida. Sera cosa de la vergiienza, la
culpa o el arrepentimiento; o puede que esté borracha.

El doctor sale de detras de la barra con unas botellas de agua y una lata de
melocotones.

—(Cuanto vale mi cabeza?

—Jamas te venderia, Arturo. —Malena me mira y por un momento me la creo. Me la
creo igual que me he creido tantas otras cosas. Me la creo porque soy idiota.

—Y acellos?

Tras de mi, el doctor intenta que su hijo recuerde que el melocoton es para tragar y
no para escupirlo sobre el regazo.

—Consegui un buen trato.

—Bien, ahora consigueme mas tiempo.

—No puedo.

—Dos horas.
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—Lo siento, Arturo. —Malena mira el mantel—. Era un buen trato...

Le pego una patada en la espinilla y todo su cuerpo se estremece antes de quedar
paralizado. Eso es lo que valgo, dos piernas. La mano fantasma me roe la mufieca como
un perro un hueso. Noto la sangre caliente y espesa que empapa mi mano, pero no hay
herida, ni mano. No hay nada, nada de nada. Sélo dolor.

Malena apoya las manos en la mesa y se pone en pie sobre sus piernas nuevas,
temblorosas como las de un potro recién nacido y envueltas en un pantalon de campana
como el de mi abuela.

—Estoy de pie —me dice.

Le miro a los ojos cubiertos de angustia y asiento.

—Son bonitas —asiento— y tan largas que llegan al suelo.

—No te pasard nada. —Da un paso erratico hacia mi—. He hecho un buen trato. No
te hard dafio.

Ya me lo has hecho.

Todos los clientes han abandonado el bar. Todos salvo uno. Un hombre calvo y
corpulento, con un chandal negro y dos franjas blancas. Estd sentado en una mesa y
anota algo en una libreta de papel.

Me levanto y dejo a Malena con sus piernas temblorosas y sus labios solitarios. No
tengo que dar ni diez pasos antes de poder sentarme frente al vigilante. El doctor sigue
con su hijo. No se ha dado cuenta de nada. Nunca nadie se da cuenta de nada hasta que
es demasiado tarde. Ni siquiera yo.

No existen los héroes, s6lo hombres que intentan sobrevivir.

—Quiero hacer un trato.
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El vigilante me chista con una calma que me agarrota la mano fantasma. Subraya
algo en la libreta, la cierra y deja el lapiz sobre la tapa.

—No hay ningun trato. —Su voz es suave, sin una nota de imperativo o autoridad,
pero sin opcion a replica—. Me llevo a los dos.

—Dame dos horas.

—No.

Pienso en algo que decir, algo con lo que negociar. Antes de que pueda decir nada,
como si me leyera la mente, el vigilante me interrumpe.

—Suficiente.

Mi mano fantasma se congela, como si ya estuviera a seis metros bajo tierra.

—¢(Qué me pasara?

El vigilante aparta el lapiz, abre la libreta y uno a uno pasa los papeles. Observo su
ceremonia y por un momento deseo que mi nombre aparezca en esa red de letras.
Cuando llega a las hojas en blanco, cierra la libreta y coloca el lapiz sobre la tapa.

—No estés en mi lista.

—(No vienes a por mi?

—~Cuando estés en mi lista.

Ni siquiera valgo para morir.

El doctor se acerca a nosotros y mira al vigilante.

—(Quién es?

El doctor es un idiota que no reconoce a su verdugo.

—Sefor Tausch, soy...

—Es un amigo —interrumpo. Yo soy un idiota demasiado cobarde para hacer nada

que no sea servir—. El os pondra a salvo.
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Me levanto y Tausch me abraza.

—~Gracias. —Me da los cascos—. Buena suerte.

El la necesita mas que yo.

El vigilante empuja la silla de ruedas de Paul fuera del bar y Tausch le sigue sin
saber que nunca volvera.

De repente estoy cansado, muy cansado. De todo.

Malena esté en pie, apoyada en la mesa, tal y como la dejé. Sobre piernas trémulas.
El trasplante de miembros es una operacion sencilla, en unas semanas andard como si
fueran suyas.

—¢(Ves? —me dice—. Todo ha salido bien.

Me acerco a ella sin soltar los cascos, mis premios de consolacion. Aun con sus
piernas nuevas Malena es mas baja que yo.

—No —Ile digo—. Nada sali6 bien. Cometiste muchos errores, Malena, pero esto...
Lo que jode a esos crios seguira circulando gracias a ti. ;Cudntos van ya? ;Cuantos
seran mafiana? Vidas, familias. —Quien va a hablar—. ;Podras aguantarlo? Cada vez
que leas el perioddico, cada vez que oigas las noticias, sabras que es culpa tuya.

Solloza.

—Deseaba andar a tu lado.

Y yo cogerte de la mano.

—Si te quedara algo de decencia usarias tus piernas nuevas para saltar a la via del
tren.

Soy escoria.
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Veo las lagrimas brillar por sus mejillas y la dejo sola. Voy a las habitaciones que
usan las putas. Estan vacias. No paso el pestillo. Me desplomo sobre la cama que huele

a flores secas y desinfectante. Si tengo suerte vendran mientras duermo.

Arturo Navarro durmio durante horas. Un suefio profundo, agitado por pesadillas
que olvido nada mas despertar. Se incorporo en el catre con la ropa empapada en
sudor frio. El silencio era total. Tenia la cabeza agitada y respiraba con dificultad.
Dedico unos segundos a calmarse antes de levantarse y salir de la habitacion.

En el bar no habia ni un alma.

El cuerpo de Malena colgaba del techo a medio metro del suelo. Oscilaba movido
por una brisa invisible. Los ojos vidriosos e hinchados. El rostro amoratado. Las
piernas desnudas, tiesas como estacas. Habia usado los pantalones como soga, una
pernera a la viga y la otra al cuello.

Arturo la miroé un buen rato. El rostro de pena, los brazos flacidos, las cicatrices
cauterizadas uniendo las piernas a los muslos. Habia una nota en la barra.

Arturo agacho la cabeza, ahora veia la sombra del cuerpo proyectada a sus pies,
meciéndose como una hoja a punto de caer. Las luces tintinearon. La sombra de
Malena bailo con la suya.

Arturo ignoro la nota, fue a la puerta y la abrio. La corriente de aire empujo la
puerta y revolvio el bar en un remolino de servilletas y papeles. Las piernas de Arturo
temblaron, el dolor de su muirion se extendio por los huesos de su brazo y contagio las

costillas convirtiéndolas en garras que ceriian su corazon.

32



Se volvio para mirar a Malena. El cuerpo habia girado en la soga. Dos pares de
ojos tristes se cruzaron. Arturo no pudo aguantar el peso de la mirada y la bajo hasta
las piernas que colgaban a medio metro.

’

“Son bonitas —penso— y tan largas que casi llegan al suelo.’

Es de noche. Muy de noche. Toda la ciudad descansa. Abro la cerradura electronica
del piso de Irene sin problemas. El interior del piso estd oscuro. Silencioso. Atravieso a
tientas el recibidor, el pasillo, el salon, el otro pasillo. Me detengo en la puerta de
Christian. La abro un poco y me asomo. El amarillento reflejo de las farolas se cuela por
los agujeros de la persiana. La habitacion esta como la ultima vez. Christian sigue en la
cama, en la misma posicion. No hay nadie mas. Estamos solos.

Deberia asfixiar al chaval con la almohada. El dejaria de sufrir e Irene podria pasar
pagina. No es distinto a lo que hago normalmente. No es distinto a lo que le he hecho a
tantos otros, a Tausch, a Paul, a Malena. Por primera vez seria por algo bueno. Piedad.

Me acerco a Christian y le tomo el pulso. Respira, estd vivo. Si a esto se le puede
llamar vida. O tal vez si. ;Qué me diferencia de ¢é1? ;Por qué salvarle? ;Por qué salvar a
Irene? ;Por qué salvarme yo?

Bonita almohada.

Mira Irene, he arriesgado mi vida para salvar a tu hijo. No, no me des las gracias,
disfruta de ¢l y déjame en paz.

Vaya mierda de plan.

Le coloco el casco tal como me ensefid Tausch. Luego me coloco el otro y me tumbo

en la cama junto a él.
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La mano me pica, pero no puedo rascarme. Me pica mucho. Tanto, que creo que
estoy llorando por el picor. Mi tinica mano tiembla cuando la acerco al boton de
encendido.

Sera la tinica persona a la que salve.

Aprieto el boton.

Estoy en una habitacion. La cama huele a flores secas y desinfectante. Acabo de
despertar después de matar a un hombre que confié en mi. Me duele la cabeza. Me
levanto y voy a la puerta. Cojo el pomo con mi mano izquierda. Esta frio. Helado. La
escarcha cubre mi mano izquierda. No quiero salir, no quiero ir fuera. Aqui estoy a
salvo, nada puede hacerme dafio. Suelto el pomo y vuelvo a la cama. Me siento en el
borde y me envuelvo con la manta. Aun tengo la mano congelada, cubierta de una
costra de hielo. El frio atraviesa mi mano como un millar de alfileres. Cada vez hace
mas frio, pero no quiero irme. Aqui estoy a salvo. No hay nada bueno al otro lado de la
puerta. Prefiero pasar frio. Estd es mi casa ahora. Estoy en mi casa. Nada puede
hacerme dafo. Estoy en mi casa y nada puede hacerme daio.

Estoy en mi casa.

Estoy en mi casa, sentado en el sofd viendo dibujos animados. Solo que no es mi
casa. No es mi casa y no soy yo quien ve los dibujos. No soy yo quien ve los dibujos,
pero aqui estoy. Aqui estoy, en el cuerpo de un crio, sentado en el sofé, envuelto en una
manta, viendo los dibujos animados y la mano no me duele.

Alguien discute.

Bajo el volumen de la tele.
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Oigo murmullos, oigo golpes, oigo jadeos. Me levanto y arrastro la manta tras de mi.
Llego frente al pasillo, enorme, larguisimo. Oscuro como la garganta de una serpiente
apunto de engullirme. Oigo quejidos, oigo susurros, oigo risas. Camino por la garganta
de la serpiente hacia la luz que hay al fondo. No hay paredes a mi alrededor ni suelo
bajo mis pies, s6lo oscuridad. El corazén se me ralentiza y palpita con lentitud y fuerza,
como si entre golpe y golpe se detuviera a descansar para acumular energias. Oigo la
cama contra la pared, oigo las stplicas, oigo los besos. Me asomo por la rendija de la
puerta a una habitacion que brilla con los colores del otofio. Veo a mis padres uno sobre
el otro rodando en la cama. Desnudos. Veo sus espaldas retorcerse, las convulsiones de
su cuerpo, sus pies temblando. S6lo que no son mis padres, son los del chaval. Es Irene.
Irene y el otro. Y el corazdn ya no me palpita. Y la veo entre sus brazos, bajo ¢l, sobre
¢l, en torno a ¢él. Quiero correr, correr para siempre, irme tan lejos que no pueda volver.
Y esta asustado y cabreado y asqueado y huye a mi habitacion.

M1 habitacion.

Dormi en una habitacion en el bar de Malena.

Estoy en la habitacion. Acabo de despertar en la cama después de matar a un hombre
que confié en mi y a una mujer que me queria. Me duele la cabeza.

Me levanto del catre y voy a la puerta. Cojo el pomo con mi mano izquierda. No
quiero abrir, no quiero ir fuera. Pero lo hago, abro la puerta. Es tan pesada que tengo
que empujarla con todo el cuerpo para que ceda. Al otro lado esté el bar de Malena. Las
mesas flotan a medio metro del suelo, como nubes en el cielo, los manteles ondean
como banderas a media asta. Hay un cuerpo colgado del techo, frente a mi, con una

soga al cuello. Tiene dos mufiones a la altura de los muslos y la cara es un pedazo de
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piel sin rostro. Aun asi me mira, aunque no tenga 0jos. S¢ que me estd mirando igual
que sé que es Malena.

Hay un nifio que llora. No lo veo, lo oigo. Oigo un nifio. Un nifio que llora fuera del
bar.

Rodeo el cuerpo todo lo lejos que puedo. Evito chocarme con las mesas flotantes. El
cuerpo gira en la soga, sigue mis movimientos, sin dejar de mirarme aunque no tenga
ojos. Me detengo en el escalon. Malena me mira y yo la miro. Nos miramos. Veo las
lagrimas brotar en la piel como la condensacion en una jarra de cerveza helada y no sé
si son sus lagrimas o las mias.

El nifio llora.

Salgo del bar.

Pero no salgo al pasillo de la estacion; salgo al pasillo de una jugueteria, larguisimo y
sin fin. A los lados dos estanterias crecen hasta el infinito, repletas de mufiecas. Todas
idénticas. Todas sin piernas. Todas me miran con el rostro de Malena.

El nifio llora.

Quiero irme, pero ya no estd el bar. A mi espalda el pasillo corre y no veo el final,
frente a mi igual. Las mufiecas me miran. Cientos, miles, por todas partes. Sentadas en
los estantes con los muiiones colgando de la balda. Observan mis movimientos con 0jos
grises, los ojos de Malena. Me miran y el nifio llora.

Camino por el pasillo. Detras las muiiecas se giran para verme ir, delante las
mufiecas se giran para verme venir. Con la cara de Malena, la cara que tenia en la horca
donde yo la colgué.

El nifio llora, en el pasillo, salido de la nada, frente a mi. Esta arrodillado en el suelo

y encorvado sobre si mismo. Llora. Me acerco a él. Llora.
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—Estoy solo —dice.

Le cojo del hombro y lo giro hacia mi.

—Me duele la mano —dice. Soy yo.

El nifio se me tira encima y me estrangula con sus maninas. Sus manos me envuelven
el cuello cada vez mas fuerte, crecen y se enrollar en mi nuez. Me raspan el cuello con
su tacto aspero. Me ahogan y se convierten en una soga. El nifio no estd, pero la soga si.
El nudo se cierra entorno a mi garganta y me ahoga y estoy ahorcado. Me ahogo.
Intento coger la soga, desatarla. Me ahogo. No consigo alcanzar la soga. Me ahogo.
Agito las piernas, los brazos, necesito agarrarme a algo, pero no hay nada. Me ahogo.
Todo mi cuerpo se estremece con violentas sacudidas intentando en vano desatarme.
Oigo murmullos. Me ahogo y cuelgo sobre la nave central de una iglesia. Intento
balancearme, pero no me muevo. Mi cuerpo pende inerte de la soga. Los bancos estan
llenos de gente elegante. Quiero pedir ayuda, pero el nudo se cierra en mi nuez. No
puedo hablar. Me ahogo. Todos miran el altar. El altar donde est4 Irene. Es una boda.
Me ahogo. La boda de Irene. Yo me colé y vi la ceremonia escondido entre las
columnas. El nudo se cierra. Se casa con el otro. Me ahogo.

—Si, quiero.

Me ahogo. La soga me estrangula, clava sus hebras en mi cuello. Todos aplauden
menos yo. La sangre se acumula en las cuencas presionando mis ojos. Me ahogo.

—Viva los novios.

Me ahogo y la soga se parte y caigo y caigo. Siempre caigo y nunca toco fondo. Una
caida sin fin. Caigo a ninguna parte, pero caigo. Siempre estoy cayendo; y esta vez

caigo en el altar.
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No hay novios, pero la iglesia estd llena. Todos me miran. No hay soga en mi cuello.
No hay novia a mi lado. Junto a mi esta Guillermo, sentado en un sofa, come patatas
fritas y mira una telenovela en la pantalla que flota frente a él.

Los invitados no se han arreglado, parecen muertos, no sé por qué.

—S¢é cudl es tu plan —dice Guillermo—. No saldré bien. No la vas a recuperar.

El Doctor Dos Divorcios me da consejos de amor.

—~Quiero recuperarla.

—Claro que si, no haces todo esto por altruismo.

Los invitados alzan sus manos izquierdas hacia mi. Me sefialan.

—No saldré bien.

—La recuperaré —digo.

—Aunque lo hicieras, no la conservaras.

Los invitados se levantan. Ya sé€ quiénes son.

—Lo sé.

—Le haras dafio —me dice.

Son todos a los que he matado y en mi mano me pesa el movil.

—Lo sé.

—Como se lo haces a todos los que te rodean.

El movil vibra.

—Lo se.

—Solo tienes una alternativa.

Lo desbloqueo y aparece mi foto en la pantalla y he de decidir si me absuelvo o me

marco como hice con todos los presentes.
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Todos los presentes que me sefialan porque saben qué les hice. Sélo porque
molestaban. No quisieron agachar la cabeza. Querian destacar. Ser diferentes. Un
mundo distinto. Bueno o malo, ;qué mas da? Tenian aspiraciones ¢ ideales. Perseguian
un objetivo. Querian hacer algo y yo se lo impedi.

Cristian estd en el pasillo central. Me mira. Aparenta cinco afios, deberia tener
quince.

—Por qué lo hiciste? —me dice.

No lo sé. Esas preguntas son las que te matan. No respondo. Corro. Voy a por el
nifio. Tengo que salir de aqui. El nifio huye. Mucho antes de que le alcance ya corre a la
salida. Los invitados me sefialan vaya donde vaya. Ahi esta Malena, entre ellos,
seflalandome como todos. Como Tausch.

El nifio atraviesa el portdn, pero le cojo de los pelos con mi mano izquierda. Suena
un tren y el porton se cierra de golpe. El nifio queda al otro lado y mi mano es aplastada.
Veintisiete huesos rotos. Veintisiete huesos se hacen afiicos con la presion, chirrian
hasta ser polvo, hasta no ser nada, nada de nada, salvo un horrendo dolor en la punta del
brazo.

Arranco mi mufion, la mano sigue atrapada, ya no esta unida a mi, pero la noto, la
presion, la sangre exprimida. La noto como si estuviera unida a mi, el dolor, el picor, el
ardor. Noto como sufre aunque ya no exista. No existe, pero el dolor perdura. El dolor
siempre perdura, es lo tnico que existe. Lo tnico que nos queda al final.

Caigo de rodillas. Envuelvo el mufion con mi tnica mano. Quiero acariciarla,
curarla, calmarla. No puedo. No estd. Solo el dolor perdura. Repta por el brazo, sube por
el hombro, se clava en la espalda, en la nuca. Estdn encima de mi. Todas mis victimas

estan encima de mi. Estiran las manos izquierdas y me cogen. Todos ellos. De todos
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lados. Me cogen del pelo, de la nariz, las orejas y las mejillas, sus dedos se hunden en
mi carne como si fuera de nieve, tienen sus dedos en mi interior, cogen mis brazos, mis
piernas, mi estdmago; y tiran. Tiran de mi en todas direcciones. Quieren
desmembrarme, quieren arrancarme los miembros que me quedan. Quieren matarme,
como yo los maté. Y yo quiero que lo hagan. Y quiero irme a casa. A mi casa.

Mi casa.

Estoy en mi casa. La de verdad. Mi casa de hace afios. La unica que tuve. La tnica a
la que si podia llamar mi casa. Mi hogar. Despierto en mi cama de matrimonio cuando
el alba se cuela por las ventanas. La cama esté vacia.

Estoy solo.

Bajo de la cama, las sabanas me rozan el muiidon como si fueran de lija. Salgo del
dormitorio y llego al salon. Aqui todo es distinto. Hace frio. Hay fotos por todas partes,
en la mesa, en la mesita, en los estantes, en la vitrina. La mayoria de marcos estan
cubiertos de escarcha. Una urna flota a la deriva por la estancia, dentro hay una carta.
Una de las fotos se ilumina, es un resplandor cegador, como un tren directo a mi.

—Pides la ensalada sin cebolla? Qué presuntuoso. —Es Irene.

Estoy en un restaurante, nuestro restaurante. Miro desde lejos la mesa, nuestra mesa.
Ella esta sentada en la mesa conmigo, solo que no soy yo porque yo estoy aqui.

—T1 te has depilado para venir —digo yo, pero no soy yo, es Christian.

—¢Coémo lo sabes?

—No lo sabia. —Christian se encoge de hombros—. Ahora sé que acerté con la
cebolla.

Son mis palabras, las que usé en la primera cita, con su madre.
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Voy a ellos. Llevo una bandeja con varios platos, la sujeto con la mano izquierda. No
me duele. Me paro junto a la mesa. Soy el camarero. Los dos me miran y me sonrien
con educacion. La bandeja pesa, presiona mi mufieca, el metal frio me acaricia los
dedos. Los de mi mano. Es maravilloso, me duele de sujetar la bandeja y me encanta
porque sujeto una bandeja. Esta fria. Es fantastico, pero no es real. El dolor es real. El
sufrimiento es real. La vida es real. Mi mano no.

La bandeja atraviesa mi mano fantasma y cae al suelo, los platos se parten en virutas
y la comida corre por el suelo. Todo el restaurante estd inmévil, congelado, el recuerdo
se ha detenido. Christian me mira desde la silla. Irene todavia me sonrie con educacion,
congelada como el resto del recuerdo. Cierro mi mano fantasma en un pufio, aprieto con
fuerza, tenso los musculos y tendones del brazo; y la mano desaparece, pero el dolor
perdura. El dolor siempre perdura.

—Nos vamos —Ile digo.

—Aqui soy feliz

—No puedes serlo. Nada de esto es real.

—¢(Qué importa? Para mi es real. ;Por qué no para ti?—Mira a Irene—. Ella te
quiere mucho.

—Ya no.

Estoy en el salon. Mi salon. El salon de mi casa. Christian sujeta la carta, la urna
flota vacia y a la deriva. A medida que lee las palabras retumban por la estancia.
“Distante”. “Lejos”. “Te quiero”. “Pero”. “Problemas”. Palabra tras palabra la sonrisa
de Christian se descompone, las lagrimas caen y su rostro se deforma en una mueca de
angustia. Sigue leyendo. “Tiempo”. “Espacio”. “Mal”. “Me ahogo”. “Sufro”. “Dafio”. A
medida que lee la habitacion se descompone, las paredes caen, los muebles se evaporan,
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el techo se desvanece, el suelo se transforma. Estamos en un puente que cruza las vias
del tren. Ya no puede mas. Christian lanza la nota, el viento sopla y la carta se
multiplica en una tormenta de papeles. Las hojas nos envuelven a ambos en un
torbellino de aleteos. Un tren pasa bajo nuestros pies, el puente tiembla al ritmo del
estruendo, las ruedas contra los railes, las luces pasando a toda velocidad, traqueteo tras
traqueteo. Estamos subidos en la barandilla, como dos equilibristas. Sus piernas fallan y
yo le agarro con mi Uinica mano.

—¢Por qué la gente a la que quieres te hace dafio? —me dice.

—Porque pueden.

El viento cesa, las hojas se desvanecen, el tren ya no esta. Nosotros seguimos en el
puente, en la barandilla, en mi recuerdo.

—No quiero despertarme.

Le cojo de los pelos y le obligo a mirarme a la cara. Un silbido, se acerca otro tren.
Mi tren.

—No te lo pregunto.

La vida es una mierda, pero es lo Gnico que tenemos.

Salto a la via y arrastro al chaval conmigo. En la caida veo las luces que vienen a
nosotros, el chirrido de las ruedas en los railes.

La luz nos engulle.

Me despierto en la cama del chico. La garganta me arde. Quiero gritar, pero no tengo
aire. Quiero incorporarme y me caigo por el borde de la cama. Contra el suelo. La cara
aplastada en la alfombra, los brazos bajo el cuerpo, tiemblo. Quiero levantarme, pero no

puedo mover el brazo izquierdo, me duele con una combinacion de presion y pinchazos,
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como atado con alambre de espino. Me levanto apoyandome en la cama con mi {inico
brazo. El chico se mueve bajo las sabanas, tiene la mano izquierda cerrada en pinza y la
rasca con insistencia. Habla, o al menos lo intenta, mas bien bala. Me quito el casco y lo
tiro. Ya no me hace falta. Avanzo hasta la mitad del cuarto, me duelen las rodillas y los
muslos, como si llevara semanas quieto, tengo el brazo izquierdo pegado al torso,
formando un zigzag, me desequilibra al andar. Mas balidos, cada vez mas fuertes. Miro
al chaval. Se rasca la mano izquierda, tanto que ha abierto una herida en ella y sangra,
sangra mucho, el pijama y las sabanas se tifien de rojo. Hay algo peor que no poder
rascarte, poder rascarte. El chico bala mas alto. Veo en sus ojos miedo, dolor. Tengo
que salir de aqui. Abro la puerta con la mano derecha y me doy cuenta, de golpe, de que
no tengo mano izquierda. El dolor se ha fundido en la nada. A mi espalda el chico
recupera fuerzas y bala como un cordero degollado. Abro la puerta con mi tnica mano.
Oigo ajetreo en la otra punta del pasillo y huyo.

Adios Irene.

Salgo del piso para siempre porque soy el héroe que arregla tus problemas y luego

contintia su vida como si no hubiera pasado nada.
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